C’è un ramo abbattuto nel campo sul retro. E’ solo una piccola cosa.
In realtà potresti a malapena chiamarlo registro, ma serve al nostro scopo. Dopo le lezioni settimanali, io e il mio amico quarantenne portiamo a spasso i nostri cavalli lungo il sentiero che porta al campo sul retro per rinfrescarci. Poi mettiamo alla prova il nostro coraggio.
Come pilota adulto-dilettante “più anziano”, non ottieni questo tipo di opportunità molto spesso.
Anche se non sei proprio il timido ciclista del primo Millennio/Gen X, posato e posato, si presume che lo sia la maggior parte di noi. Il punto è che, con i tuoi anni da junior ormai alle spalle, nessuno si mette in fila per darti cavalli extra su cui fare lezione o hackerare.
Cadrai, presumono. Farai una figuraccia. Hai dei bambini piccoli a casa. Non sai che hai bambini piccoli a casa?
Forse è tutto nella mia testa, ma è così che ci si sente correndo lungo la parte posteriore della mia carriera di pilota.
L’equitazione è uno dei rari sport in cui gli anni e l’esperienza sono spesso considerati una risorsa. Tanto che l’età media dei nostri tre corridori vincitori della medaglia d’argento olimpica del 2024 in gara era di 46 anni. Due di loro hanno quasi dieci anni più di me adesso.
Ma questo è il livello a cinque stelle, e questo è il campo posteriore non supervisionato. Non sono più il pezzo grosso che galoppa a testa alta contro le staccionate spettrali come fanno al Royal Ascot: il maledetto diavolo, e toglie anche i punti!
So cosa si prova a “svendere” l’ultimo grande oxer nel ring della scuola, colpendo la terra, duramente, pochi minuti prima di entrare sul ring per il mio viaggio. Sono stato sbattuto contro i kickboard dell’arena da una cavalla con la schiena fredda che non ha apprezzato la mia gamba sconsiderata o il mio raccolto al decollo. (Lei aveva ragione, io avevo torto. Non ho ripetuto quell’errore.)
E so come ci si sente a non riuscire a prendere una decisione in un balzo e a lasciare a lungo, su tre gambe, nel nulla. Quel posto raro ma potenzialmente disastroso che fa sì che anche il professionista, esposto alle intemperie, appoggiato al parapetto, si sieda e se ne accorga.
“Questo è quello che ti prenderà”, diranno, facendo un lungo tiro mentre gesticolano il pericolo con un’ondata di sigaretta, il calcio appollaiato ugualmente precariamente tra la vita, la morte e due dita. “Quel salto ottiene una ‘D’ per pericoloso.”
Penso a questi tenui momenti del mio passato mentre galoppo verso il tronco caduto. E poi, non lo faccio.
Quarant’anni mi hanno insegnato a non soffermarmi sulle cadute che sono state o avrebbero potuto essere. Il che, ovviamente, non vuol dire che non sono l’archetipo della mamma lavoratrice spastica nella vita normale.
Regolarmente, alle 2 del mattino, il mio battito cardiaco accelera come quello di una volpe nel campo di caccia, il sudore mi imperla la fronte, al solo Pensiero di un’e-mail che non sono riuscito a scrivere quel giorno; il brodo di pollo “essenziale” che in qualche modo dimentico nonostante il mio conto della spesa di $ 240.
A parte un punteggio di sonno irrisorio, però, cedere all’ansia sul tuo numero di sonno oscuro e indifferente è molto diverso che cedere in groppa al tuo cavallo.
Molte lune fa, quando stavo imparando per la prima volta a fare i salti su un castrone che mi ero allenato (nel bene e nel male) per lo più da solo, ho lasciato che le mie apprensioni avessero la meglio su di me. Anche allora, proverbialmente coraggioso e stupido, non sapevo come separare le reazioni emotive del mio corpo dai bisogni del mio giovane cavallo.
La pressione che esercitavo su me stesso per avere successo è diventata la pressione che ho inavvertitamente messo sulla sua bocca. Le mie reali paure di deludere o mettere in imbarazzo il mio allenatore viaggiavano lungo la mia rigida spina dorsale, attraverso la mia sella, fino alla schiena e al subconscio del mio cavallo. Aggiungete a ciò un paio di rifiuti inesperti da parte sua e, all’improvviso, ogni portata era un’opportunità per congelarsi, rinchiudersi e prepararsi al peggio.
Inutile dire che l’unica cosa a cui questo particolare stratagemma ti prepara sui cavalli giovani È il peggiore. E un rapido viaggio verso l’uscita (sarai tu a camminare).
Alla fine sono riuscito ad arrivare in fondo al problema con quel cavallo. Ma fu solo anni dopo, quando ebbe la possibilità di cavalcare un ex campione di equitazione di 22 anni, molto istruito, che IO è stato adeguatamente istruito. Quel cavallo si fermerebbe anche se ti bloccassi, rinchiudessi e ti preparassi al peggio. Ma quando hai guidato correttamente, ha fatto eco a tono.
Per necessità, e qualche falsa partenza, i due anni trascorsi sulla sua schiena mi hanno insegnato a cavalcare fino a un salto, secondo le parole del mio attuale allenatore, “Come se volessi arrivare dall’altra parte”.
Sicurezza di sé, finezza. Alcuni ciclisti junior hanno la fortuna di sviluppare presto queste abilità. Ma non ero uno di loro. Qualsiasi clown del rodeo può sbattere le ali e calciare alla base e, di sicuro, a volte ce n’è bisogno nel nostro sport. Ma mi ci sono voluti decenni per iniziare a percorrere la strada la maggior parte dei cavalli hanno bisogno di essere cavalcati quasi tutti i giorni; con piena convinzione facendo molto meno.
Si tratta di imparare a essere Josh Allen: il tipo di compagno di squadra tranquillo, fiducioso e affidabile che in realtà è un animale da preda di 1.200 libbre. vuole chiamare i giochi nella riunione.
Oggi, il brillante sole autunnale è sorprendentemente caldo e alto nel cielo, scintillando sulle foglie arancioni e rifrangendosi sulla parte superiore del tronco. Pochi passi fuori, vedo la mia distanza e aspetto. Non cambio la rotta o la posizione del corpo quando sento la testa del mio cavallo sollevarsi, solo leggermente.
So che lo sta studiando; lo strano oggetto estraneo al centro del vasto campo, lo screziamento della luce sul terreno. Studiare e fermarsi non sono la stessa cosa, ma la maggior parte dei ciclisti non inizia sapendolo. È un lusso che impari nel corso degli anni, con la possibilità di cavalcare un cavallo coraggioso e degno di fiducia.
Per me, ora, quello è un castrone baio sensibile che non sarei stato abbastanza “bravo” da cavalcare quando avevo 20 anni, o anche quando avevo 30 anni. È solo ora, una mezza vita di lezioni nel mio specchietto retrovisore – e nella mia tasca posteriore quando ne ho bisogno – che non solo posso apprezzare il cavallo che ho, ma posso essere il tipo di cavaliere di cui ha bisogno che io sia.
Potrei non avere la forza fisica per fare un giro o cavalcare un salto di corvo come facevo una volta. Potrei non avere il coraggio che avevo a 18 anni. Ma mentre il mio cavallo si alza obbedientemente dalla collina coperta di trifogli, in una bella giornata autunnale, tutto ciò a cui penso è come ci si sente a volare.
