Ragazzi del nichel

Uno straordinario risultato nel cinema, “Nickel Boys” infrange le aspettative in ogni momento

Senza dubbio, ogni anno c’è almeno un grande film che cade preda dell’adagio “lo stile sulla sostanza”, un film che si presenta come un’opera, ma in realtà è solo pieno di aria fritta e ricoperto di cartapesta con la parola ” capolavoro” scarabocchiato su tutta la sua superficie ancora asciutta. Sarebbe facile per un occhio poco perspicace liquidare “Nickel Boys” del regista RaMell Ross come un’esca appariscente per gli Oscar. Sulla carta, il film di Ross è all’altezza; è un adattamento dell’omonimo romanzo vincitore del Premio Pulitzer 2019 di Colson Whitehead ed è girato interamente da un punto di vista in prima persona. La presunzione di Ross è così distinta che distingue immediatamente “Nickel Boys” da ogni altra uscita molto attesa quest’anno, eppure è lo stesso espediente narrativo che senza dubbio porterà alcuni spettatori e critici a ignorarlo completamente. Ascoltatemi quando vi stringo per le spalle e vi dico: sarebbe un grave errore.

Ross dipinge un ritratto vitale di resilienza che colloca il regista in una classe tutta sua.

Anche se lo stile di Ross attira innegabilmente l’attenzione su di sé, il regista è abbastanza preveggente da sapere che alcuni vedranno il suo modo non tradizionale come una mera affettazione. In risposta, Ross si raddoppia, muovendo la macchina fotografica con un’oscillazione cadenzata ed eterea e trattenendo le inquadrature molto più a lungo di quanto una persona reale fisserebbe il proprio sguardo. È una scelta sconcertante, che ipnotizza quanto innervosisce. E giustamente, dato che “Nickel Boys” mette il suo pubblico letteralmente nei panni di due persone che si ritrovano in un incubo.

Il film è ambientato principalmente alla Nickel Academy, un riformatorio segregato nella Florida dell’era di Jim Crow basato sulla vera Dozier School for Boys, nota per la litania di atrocità commesse contro i suoi studenti durante i suoi decenni di attività. È lì che gli studenti Elwood (Ethan Herisse) e Turner (Brandon Wilson) formano un legame fraterno per sopportare la loro terribile situazione. Elwood è stato spedito alla Nickel dopo essere stato accusato di favoreggiamento in un crimine, nonostante la sua innocenza e la protesta di sua nonna, Hattie (Aunjanue Ellis-Taylor). Una volta lì, Elwood si rende presto conto che la sua natura altamente percettiva aiuterà e ostacolerà la sua sopravvivenza.

Quando Elwood incontra Turner, Ross inizia a alternare i loro punti di vista, ampliando nel frattempo l’apertura emotiva del film. Sebbene “Nickel Boys” si limiti solo a ciò che possiamo vedere attraverso due occhi, le sue ambizioni sono molto più grandiose. Il film è un vasto paesaggio di immagini poetiche, intervallato solo da scorci del male allarmante in agguato appena fuori dalla sua portata. Evitando la malevolenza e concentrandosi seriamente sulla forza dello spirito umano, Ross dipinge un ritratto vitale di resilienza che colloca il regista in una classe tutta sua.

Prima che Elwood inizi la sua difficile situazione alla Nickel, ci viene offerta una lussureggiante introduzione ai suoi primi anni di vita da ragazzo cresciuto sotto le cure di sua nonna. Come esattamente Elwood sia arrivato a vivere con Hattie non è spiegato. Invece, ci vengono offerte solo le informazioni sufficienti per iniziare a cucire insieme i pezzi, guardando Elwood maturare attraverso calde vignette mentre fa roteare le dita contro le arance mature, aggrappato ai loro rami, e le luci soffuse su un albero di Natale. Scorci di questo giovane Elwood (Ethan Cole Sharp) arrivano nel riflesso fugace di un ferro da stiro fumante o di una vetrina che mostra i televisori che trasmettono notizie sul nascente movimento per i diritti civili. Anche se inizialmente questi scatti sembrano un po’ esagerati, sono pensati per essere punti di svolta narrativi; è durante questi brevi momenti della sua infanzia che Elwood capisce per la prima volta il suo posto come persona in un mondo che cambia. Allo stesso tempo, forniscono allo spettatore abbastanza grazia per abituarsi allo stile di ripresa dal punto di vista prima che inizi il punto cruciale della storia del film.

Aunjanue Ellis-Taylor interpreta Hattie in “Nickel Boys” (per gentile concessione di Orion Pictures)Uno studente eccezionale nella sua adolescenza ma incontrastato da un curriculum segregato, Elwood persegue l’istruzione superiore sotto forma di lezioni gratuite per studenti neri in un vicino istituto tecnico. Quando viene prelevato da uno sconosciuto mentre si reca lì, i due vengono rapidamente fermati dalla polizia, che accusa l’autista di aver rubato l’auto e manda Elwood alla Nickel Academy. Che Elwood sia davvero complice o meno di un furto d’auto non importa ai poliziotti, né importa allo staff della Nickel, soprattutto al suo amministratore Spencer (Hamish Linklater), che sottolinea agli studenti in arrivo che dovranno dimostrare i loro progressi o affronteranno conseguenze criptiche.

Mentre un altro regista potrebbe costringere gli spettatori a guardare e sopportare l’entità della sofferenza di Elwood e dei suoi colleghi – certamente, negli ultimi anni non sono mancati film su argomenti simili che hanno fatto proprio questo – Ross adotta un approccio diverso. Qualsiasi immagine di violenza grafica viene abbandonata per paesaggi sonori surreali e ronzanti che comunicano la paura provata all’interno dei confini di Nickel Academy in modo altrettanto efficace. Ciò che fa Ross è molto più potente, persino radicale. Spoglia la storia di Whitehead dei suoi aspetti più espliciti di violenza razziale e confida invece che lo spettatore entrerà in empatia con i suoi personaggi, comprendendo che qualsiasi regista degno di questo nome dovrebbe essere in grado di comunicare la presenza del male senza mostrarlo espressamente.

Queste esperienze non sono pezzi di storia statica da ammirare in una galleria prima di passare a qualcos’altro, sono destinate a trafiggere l’anima.

Ma “Nickel Boys” non implica semplicemente brutalità e conflitti senza fine. Ci sono momenti di tenero splendore che sono penetranti quanto la crudeltà e la compassione che controbilancia le disumanità che Elwood deve affrontare. Quando Elwood incontra Turner, il film assume un’aria di speranza, e il salto tra i punti di osservazione di entrambi i ragazzi crea un senso di affinità fondamentale tanto per lo spettatore quanto lo è per Elwood. Uno dei pochi inconvenienti di “Nickel Boys” è che dà la priorità a un mezzo di narrazione non tradizionale rispetto alle performance dei suoi attori molto capaci. Questo è un buon motivo di obiezione, soprattutto per coloro che vengono al cinema per vedere recitare gli attori. In un film così interessato a collocarci nella prospettiva di un personaggio, a volte può sembrare limitante osservare solo gli attori che lavorano attraverso lo sguardo di un’altra persona.

L’introduzione di Turner attenua in qualche modo quella costrizione, ma soprattutto grazie alla vista della straordinaria Hattie di Ellis-Taylor. Hattie ha tutto l’affetto che ti aspetteresti da una nonna, ma la sua presenza porta un singolare conforto a “Nickel Boys”, come una morbida coperta stesa su un letto di tela. Ad un certo punto del film, Hattie cerca di visitare Elwood al Nickel ma viene respinta. In mezzo alla sua angoscia, incontra Turner, che promette di trasmettere un messaggio di Hattie a suo nipote. La loro conversazione è piena di affetto e cura, ed Ellis-Taylor si trasforma in uno dei momenti più straordinari del film. È un film importante ma allo stesso tempo silenzioso, e la forza di Hattie risiede nella misura in cui Ellis-Taylor sa essere misurato. In un film che non fa affidamento sulle sue interpretazioni per dimostrare il proprio valore, Ellis-Taylor riesce comunque a dire così tanto in un tempo relativamente breve davanti alla telecamera.

“Nickel Boys” incorpora abilmente questo calore nel suo nucleo come un gioiello splendente. Il film è sontuoso ma disgustoso, gentile ma avvincente. Nella metà posteriore – e in particolare nella coda – Ross predilige le lunghe riprese e le raccolte di immagini emozionanti del direttore della fotografia Jomo Fray per coronare la sua storia. Questo tratto finale del film è quello più profondamente commovente, evocando l’angoscia umana e la perseveranza in egual misura attraverso visioni astratte per comunicare con lo spettatore a livello cellulare.
Mentre alcuni potrebbero sostenere che qualcosa di così incentrato sull’immagine dovrebbe essere più adatto a un museo che a un cinema, questo argomento è antitetico al punto di vista di Ross come regista. Questi ricordi, queste esperienze, non sono pezzi di storia statica destinati ad essere ammirati in una galleria prima di passare a qualcos’altro. Hanno lo scopo di trafiggere l’anima in un modo che rimanga impresso nello spettatore, e Ross ha realizzato un film che durerà. Le immagini brutali dei traumi e delle sofferenze dei neri non sono utili ai “Nickel Boys”; c’è troppa possibilità che si possano seppellire quelle visioni così in profondità da dimenticarsene completamente solo per assolvere il dolore e il senso di colpa. Invece, Ross crea qualcosa che vivrà accanto agli spettatori, proprio come ha fatto il capolavoro di Jonathan Glazer “The Zone of Interest” proprio l’anno scorso. Ricorderanno l’innegabile bellezza mostrata in ogni fotogramma e quanto sia stato inquietante conoscere e riconoscere tutta quella magnificenza terrena mentre erano immersi nella disperazione e nella paura pura e sfrenata. Come in un incubo, c’è sempre la sensazione che i problemi più grandi siano nascosti appena fuori dalla vista. È lì che vivranno i “Nickel Boys”: nella periferia, camminando proprio al nostro fianco.

“Nickel Boys” aprirà a New York venerdì 13 dicembre e a Los Angeles venerdì 20 dicembre, espandendosi in altri mercati nelle settimane successive.

Per saperne di più

sui registi visionari